世界上最帅的男人……9岁了

去年10月20日，包裹着他最喜欢的小毯子

1

男大十八变。阿福这一年来生长凶猛，不时照镜子，和哥哥那时不同的是，他身上有一种毫不掩饰的小男孩式自恋——这一年来，家里人都被他这样的问句烦透了：“妈妈，勇敢地说出来，世界上最帅的男人是谁？”

半真半假说得多了，有时我真担心他会太膨胀了，问他：“你这‘世界上最帅的男人’是谁评选出来的？除了你自己，还有谁投票给你？”他不屑地说：“我的票多得全宇宙都放不下，所以宇宙才膨胀。”

不过说完这句，他就自嘲了一下：“世界上最帅的男人，竟然是个神经病。”

对他来说，“帅”是一种男子气，是击败哥哥的武器，他那么帅，但哥哥则是最丑的。他也觉察到这里的逻辑矛盾，因此他自问自答：“你会问，为什么兄弟俩，一个最帅，一个最丑？其实很简单，因为他们的爸爸妈妈，也是一个美一个丑。”

尽管这样变相拍妈妈马屁，但让他伤心的是，妈妈并不领情。妈妈不肯承认他是世界上最帅的男人，并且当他宣称“最帅的男人可以为所欲为”时，妈妈一声断喝：“就算再帅，我也是你妈！”

有一次我问：“你说实话，内心觉得自己跟哥哥谁更帅？”他忸怩了一会答：“干嘛哪壶不开提哪壶？”

但他觉得只是说出了隐秘的欲望：“难道爸爸和哥哥就没有一秒钟幻想过自己是世界上最帅的男人吗？我不相信！”他这么说也是有证据的：有时他喃喃自语“世界上最帅的男人”，哥哥就在旁接口：“……的弟弟”或“……的儿子”。那时候爸爸可没有否认。

说来似乎有点矛盾的是，这一年来，他一面是在家里经常这样自恋，另一面也比以前会自嘲了——也许他这种自恋本身就是在自嘲。

在家里面，反正他再傻的话都可以说，因为按照他的看法，“傻又不用付出代价”。去年夏天，他曾突发奇想，说要“抓住小鸡鸡，给自己来个过肩摔”，说完之后，他深表歉意：“虽然很帅，但这听起来也很变态。”

他表达过对世俗眼光的不满和痛苦：“最帅的人，也可能是最悲惨的人——比如我，我本来是最帅的人，但在我出生那一天，人们的审美变了，于是我成了世人眼里长相一般的人了。”

这话他还不止一次说过，今年春节里，对着镜子，他搔首弄姿了一番，感叹：“‘哇，他好帅！’这样的赞叹本来是我应得的。可是命运却安排别人的审美和我不一样，在他们看来，我小眼睛、大鼻子、厚嘴唇，无法欣赏我的美。”

去年秋天的时候，他就对妈妈说：“我其实是很聪明的。”随后马上就补了一句：“这是自我陶醉。”

另一次，他无聊地学妈妈说话，妈妈正待发作，他自嘲“我这是在挑衅”，妈妈啼笑皆非：“你也知道自己是在挑衅啊？”他狡黠地一笑：“有自知之明是最好的。”

阿福自画像，今年4月6日，这是美术课作业

2

就像他的自画像透露的那样，这是一个内心桀骜不驯的小男孩。他说过：“看我的影子就知道，我是外星人。”

这一点，在他才3岁多的时候就有苗头了。那时有一次，他笑眯眯地对妈妈说：“你是我的好妈妈。”妈妈刚一喜，他接下去又说：“你不生气，我就叫你好妈妈；如果你生气，那就不乖了，要打手心。”

对他生气是不管用的，常常招来猛烈的反弹。有一次兄弟俩玩具弄了一地也没收拾，妈妈怒了，哥哥知错就改了，他却不吃这一套：“你对我们吼，有什么用啊？这么凶，像疯了一样，谁会喜欢你啊？”那时他不到7岁。

说教也很难奏效。告诉他不要挑食，那些食物有营养，他抱怨：“凭什么营养都在这些难吃的食物里面？”实验也让他怀疑大人的说辞：“小时候我听说吃鱼会变聪明，于是我吃完鱼就立刻在脑子里想，几加几等于几，结果发现并没变聪明。”

到后来，他也会把家长的威胁用来调侃。去年底得了腮腺炎，医生配得药很苦。吃了两次，到后来看到药汤就皱眉：“太难喝了。除非你威胁我，我才喝。”

“好吧，你不喝，我就把你扔下去。”

“可信度为0。”

“那不喝，就不准看动画片。”

“啊……那我喝。”

他至少教会了我一点：威胁的可信度比威胁的强度更有效。

不过这两年来，他多少确实有所改变了。也是7岁多的时候，有一天都11点半了，兄弟俩还没睡着，我就吼了一声：“都这么晚了，还不快睡？不准说话了！”马上，弟弟就有情绪反应了，但这次他没有大发作，而是刚爆出来就忍住了，居然还说了一句：“我可是很容易被激怒的呀！”

他是我们家里的活火山，打球时胜负心也很强，小时候输球了总是归罪于别人：风力不对、边界不明、裁判不公，如此等等。到后来我们也烦了，带他去羽毛球馆，这些抱怨就都难以成立了。在接受了打球规则后，这一年来慢慢地，他看来也更能接受输球、控制自己脾气了。

男人孤独的身影，6月初在崇明老家

今年春节回外婆家，闲时打球，不知是因为陌生还是看表弟嘉嘉小两岁，他居然很忍让，但当嘉嘉耍无赖，把输的球都算自己嬴时，他终于发飙：“你不守规则，我不跟你玩了！”妈妈说：“其实我们以前觉得你也这样。”他不说话了。

一大家子在一起看视频，看完了他耍酷搞笑的片段，一会再看小表妹们的，他有些不满：“为什么不看我英俊的身影了？”妈妈笑：“你也要让妹妹们看她们美丽的身影啊。”他无情地说：“妈妈，你这是在拍马屁。”

回城的路上，小表妹妍妍一会要倚靠姐姐，姐姐腿麻了又闹觉，阿福叹气：“我终于明白，不生小孩是多么幸福了。”

3

作为世界上最帅的男人，他跟女生好像也有点合不来。有一次他鄙夷不屑地说：“女生那么小家子气，课堂上像是好学生，下课后就露出本性了，总是爱跟老师打小报告。”我说：“是不是你们欺负了女孩子吧？”他哼了一声：“一听就知道你不了解小孩子，我们班上的女生才不会打不过男生呢！”

不过他自称在班上打架第三名，“第二名其实就只会一招：戳裆，但我挡不住。”我皱眉：“这种打架太不守规则了，你们有没有告诉老师？”他说：“男人打架，不能相互出卖的。”

每次送他上学，我发现，他一到校门口，就变得有几分畏畏缩缩；不过放学时，又和一群男生追逐嬉戏、说脏话，这时候他的想象力变得异常丰富：“我的头是一个狼牙棒，你要是敢过来，我就摘下来给你一个头槌。”“带一个屁，在路上放吧。”

他肯定不算是好学生，前一阵，他诚实地写：“8岁时，最难忘的是我开始变差了。”虽然我们宽慰他有进步，但他还是固执地要这么填写，写的时候哀叹了一句：“我梦寐以求的建筑，将不可避免地崩塌。”

虽然他这么年轻，人生还来日方长，但他偶尔也会想到死亡：“为什么人对死一无所知却那么害怕呢？”就在不到一个月前，他还感叹：“如果人转世了，前世的事却全都忘了，那多可惜啊。”哥哥问：“有什么可惜的？”“因为人临死那一刻领悟到的是最可贵的，但却来不及告诉别人了。”

回忆往事，他说：“我活到现在，最快乐的就是5岁那年的暑假，那年不仅去了屋久岛，而且是我没有作业的最后一个暑假，尤其是，看到哥哥被妈妈催作业，对比之下幸福感就更强烈了。”

除了可以和同学们一起打架，看来也不觉得上学多么有趣。尤其是今年封城之下，差不多寒假连着暑假，恐怕都快忘了上学是什么滋味。他宣称这是不人道的：“上帝发明学校是一种罪过。”

做作业做得苦恼了，他抱怨“为什么小学生这么多作业”，然后突然说：“世界上最幸运的人是谁？是妈妈。她不用上课，不用上班，如果不是去观鸟，她可以做任何自己想做的事——不过观鸟也是她自己想做的事。”

2月底，还在封城前夕，有一天和他放学后走回来，他忽然感叹说：“我现在感觉生活压力比以前大了。”我笑问他有什么压力，他说：“就是有时候作业好多。”我问，那你遇到这种情况怎么办？他说：“我就会想去操场上放松一下，或者听听故事。”

过了一会，他又叹了口气说：“如果我是富二代就好了。就不用那么努力了。”我说，富二代也会坐吃山空的。他说：“是啊，这我在故事里也看到过，不过有时候还是羡慕。我最羡慕的是能做自己喜欢的事，又能赚到钱，同时还轻松自在。”“那你如果将来想这样，也可以准备起来啊。”

他问：“爸爸，那你是怎么做的？”

爸爸也不知道怎么回答了。

家事：

（已设置超链，点击篇名即跳转读取）